Воспоминания
Полтора месяца не высвечивается номер Варина. А раньше он мог позвонить в любой день и час, и я, что греха таить, бывал рад, если он не беспокоил меня в выходные или поздно, в ночи... И вот, утром 2 декабря, не от него, а уже о нем, в моем представлении еще живом: „У нас беда...“
Александра Варина отличали две вещи. Во-первых, личностный масштаб: в нем был калибр, он был крупной личностью. И второе — он был глубоко порядочным человеком. И это проявлялось в его делах, в его словах, поступках. Я бы назвал эти две черты главными.
Мне трудно говорить о том, какого масштаба он был личностью. Потому что для меня он был другом, которого я видел каждый день, общался с ним каждую минуту, с которым нас связывает очень многое. Мы могли даже спорить друг с другом, в чем-то не соглашаться. Он был очень добрый, чуткий, ранимый человек. Один из самых порядочных людей, которых я знал.
Саша был, действительно, незаменимым — и в дружбе, и в работе. Он был вице-президентом НАТ и президентом Российской академии радио. Собственно говоря, он эту академию придумал, как многое другое придумывал.
Александр Варин стал прародителем „Радио Алла“. В моей жизни он появился совершенно внезапно. Если можно о ком-то сказать, что он как солнце, то Варин как раз и стал для меня таким солнцем. И останется таким.
Еще на заре „Авторадио“ возникла рубрика „Второе дыхание“, где новую жизнь обретали все группы 80-х — и „Карнавал“, и „Круиз“, и „Воскресение“, и „Машина времени“, которые были подзабыты в 90-е.
Такие люди не исчезают. Они оставляют после себя то, что они сделали, свою душу оставляют рядом с нами. Поэтому Саша всегда будет рядом с «Машиной времени».
Был ли у Александра Варина какой-то секрет? Почему промопроекты ВКПМ вызывают всеобщее восхищение и зависть конкурентов, почему их никто не может повторить?
Варину всегда везло на людей. Он обладал невероятной силой, которая притягивала похожих людей, людей «с одной с ним планеты». В каждом человеке он мог разглядеть даже те качества и таланты, которые были не видны на первый взгляд. А он их видел и умел развивать, давал возможность раскрыться. Не было ничего лучше в моей жизни, чем похвала Варина. Мы все стремились заслужить ее и во многом работали ради этого.
— Игорь, покажи те фишки, что ты в консерватории показывал!
А в консерватории, на капустнике, я однажды показывал „производственную гимнастику“ из репертуара радио советских времен:
„Товарищи, встаньте! Руки прямо!…“
Я знал Сашу Варина с тех пор, когда „Авторадио“ жило на Сивцевом Вражке. И уже тогда, 10 лет назад, у этого большого человека были грандиозные планы.
Мы с ребятами участвовали в большом проекте „Авторадио дарит Машину!“ в Питере и в Москве, а еще я целых три раза был участником „Дискотеки 80-х“: один, с „воскресниками“ и с „Машиной“. И ужасно, трагично и невероятно, что так неожиданно закончилась Санина жизнь. Что нам остается? Только помнить о нем и петь его любимые песни.
Евгений Маргулис
Певец, композитор
Для меня он человек-тепло. Я могу от лица всех молодых исполнителей передать ему низкий поклон за то, что он всегда мог выслушать, никогда не отказывал в помощи или совете. Это сейчас такая редкость, этого вообще нет.
Юлия Ковальчук
Певица
Хорошее радио, которое можно слушать и которому можно верить — это большое дело. И очень жалко, когда уходят из жизни люди, сделавшие это хорошее, светлое дело. Я уверен, что Александр хотел, чтобы мир был прекрасным — и в этом мы с ним совершенно солидарны.
Константин Никольский
Музыкант
От Варина будто исходили какие-то волны, которые притягивали к нему чрезвычайно интересных людей. Вы посмотрите, сколько деятелей эстрады, шоу-бизнеса, политики было рядом с ним, в сфере его притяжения.
Сергей Корзун
Генеральный продюсер радиостанции Business FM
Когда я узнала, что мой бывший студент стал президентом „Авторадио“ , это было для меня большой сенсацией. А однажды он обратился в эфире к своим уважаемым преподавателям, и тут я совсем растаяла. Подумала: да, это же Саша Варин, наш человек!
Раиса Молодожникова
Профессор МАИ
В середине ноября мы с друзьями были на рыбалке, за 300 км от цивилизации, и каким-то чудом ко мне пробился его звонок: «Дима, давно не виделись, приезжай, если можешь, на нашу „Дискотеку 80-х“. Мог ли я представить, что это мой последний разговор с Сашей! Ведь он всегда был рядом...
Дмитрий Маликов
Заслуженный артист России
Ему удавалось находить какие-то простые и в то же время гениальные решения, которые приводили к мегапроектам. Казалось — у Саши какой-то божий дар на эти вещи. А еще он фантастически быстро генерировал идеи.
Александр Карпов
Генеральный директор телеканала ТВ3
Знаете, есть такой гимн МАИ, который он пел с воодушевлением: „Отгремела последняя сессия, нам в поход собираться пора...“ Просто Саша собрался в поход, поднялся над нами и, как звезда, освещает нам путь к истине и добру.
Борис Елагин
Президент Клуба выпускников МАИ
С Сашей я знаком очень близко с 88 года. Мы очень тесно общались, я мог в любой момент приехать к нему домой, что и делал регулярно.
Я помню, как начиналось „Авторадио“ — в маленькой комнате на 7-м этаже Всесоюзного дома радио. Все редакции размещались по этажам, и последний, 7-й этаж был отдан детскому радио. Там были „Пионерская зорька“, „Отзовитесь, горнисты!“, „Радионяня“, „КОАПП“ и так далее, все детские программы.
Мы познакомились очень давно, когда офис „Авторадио“ был еще на Сивцевом Вражке. Меня привел туда композитор Игорь Зубков. И все было как-то очень по-домашнему, такая теплая атмосфера, как на кухне.
Я даже, наверное, и не вспомню, когда мы с Александром Вариным начали сотрудничать и дружить. Было это лет 10 назад, когда „Авторадио“ еще только искало свое „место под солнцем“ — и в прямом, и в переносном смыслах. Все время были какие-то переезды.
Совсем недавно мы встречались с Сашей на приеме у Куснировича, где строили грандиозные планы по поводу Ванкувера, мечтали, как будем делать передачи с Олимпиады, вспоминали Пекин...
Такое ощущение, что с Вариным мы были знакомы всегда. Потому что знакомство с ним и с „Авторадио“ так уплотнило мою жизнь, что можно смело считать год за десять.
В моей жизни „Авторадио“ началось с „Мурзилок International“, и поводом для нашего знакомства стала песня „С новым годом, страна!“, которую мы с ними записали. Потом появилась песня „Это радио — Авторадио“, и ее мы уже сочиняли, можно сказать, вместе с Александром Александровичем. Саму идею сгенерировал именно он.
Когда Александр Варин собрал с разных концов мира музыкантов группы „Парк Горького“ для выступления на Васильевском спуске в честь 15-летнего юбилея „Авторадио“, никому из нас не приходило в голову, что это всерьез и надолго.