Воспоминания

Жить – это классно!

А в конце коридора была маленькая комната «Авторадио». Туда приходили какие-то люди с бобинами, катушками, и мы смотрели на них как на какой-то кружок самодеятельности. Честно говоря, мы смотрели на них свысока. И вот этот «кружок самодеятельности» стал крупнейшим радиохолдингом, а от Дома радио вообще ничего не осталось.

То «Авторадио» имело очень мало общего с нынешним. Курировало его ГАИ, передачи были — для водителей, дачников и садоводов. Помню, я даже давал там какие-то интервью и записывал что-то детское.

Благодаря Александру Варину радиостанция эта стала одной из ведущих в стране. Именно здесь проявился его необыкновенный талант — и творческий, и организаторский.

После перестройки, когда не осталось ни Всесоюзного радио, ни детских программ, когда единственным, чем я мог заниматься, стала музыка, состоялась моя следующая встреча с «Авторадио». В ту пору вышел диск «Песни нашей общаги» — классный, веселый, на котором одна моя песня была обозначена как народная. Называлась она «Песня эскимосского барда». Я позвонил на «Авторадио»: «У этой песни есть авторы: музыка моя, стихи поэта-геолога Глеба Горбовского». «Хорошо, приезжайте — поговорим!»

Встретив меня в своем кабинете, Сан Саныч с ходу говорит: «Песня классная! А есть еще такие?» Я выкладываю ему «Пой, Вася!» и еще другие — и оказывается, он их все знает. Сразу загорелся: «Давай сделаем что-нибудь!.. Эх, жаль, нет у нас никакой детской программы... Григорий, если у нас что-то детское появится, я тебя сразу найду!» И вот, через какое-то время раздался звонок: «Приезжай, создается „Радио Диско“, и там будет передача „Детскотека“!» Так я начал сотрудничать в одном из радийных проектов Александра Варина.

Через год нас номинировали на «Радиоманию», но премию не дали. Потом родилось радио «Юмор FM», куда «по наследству» передали меня, включив в эфир программу «Друзья детства». И вот с ней-то мы, наконец, получаем «Радиоманию». После церемонии Сан Саныч подходит ко мне и говорит:

— Я на тебя поставил и не ошибся!

— Спасибо, Сан Саныч! А я вам хочу сказать, что вы, как были большим ребенком, начав «Авторадио» в комнате среди детских редакций, так этим ребенком и остались!

— Этого и будем держаться, старик! — засмеялся он.

Еще я помню совершенно безумный проект «Дискомарафон», когда радиослушатели по всей стране лупили степ, брейк и другие танцы, а финал проходил в каком-то популярном злачном месте. Для победы надо было плясать месяц, а потом еще в финале — до 5-ти утра.

И туда приехал Варин — в черных очках, черном костюме, в образе настоящего мафиози. А с ним сопровождение, еще двое таких же черных «гангстеров». И у них — чемодан денег, прикованный к руке.

— Я обещал победителю 100 000 рублей — вот они!

Помимо всего прочего, Варин был замечательный актер. Когда у нас проходили корпоративы, он перевоплощался то в монаха из мюзикла «Нотр Дам», то в рокера, а то даже в клоуна. Большой ребенок с замечательной улыбкой. Он давал людям только позитив. Он дарил надежду. Он говорил: надо жить, жить — это классно. И этот позитив шел на всех его радиостанциях.