Воспоминания

Чужое соло как своё

Мне сразу понравился Александр Варин, показался очень милым и симпатичным. Мы болтали о разных вещах, о жизни вообще.

«Может быть, какую-то программу придумаем?» — предложил Саша. И, действительно, впоследствии появилась программа «Шуфутинский клуб», которую я два года вел на «Авторадио».

Саша вот такой был — все, что задумал, надо сделать. За всей его мягкостью, невероятной интеллигентностью и добродушием скрывался очень целеустремленный, сильный характер.

Еще он влиял на любого человека, с которым общался. Ну, казалось бы, я просто исполнитель, пою песни, мы с ним дружны, симпатизируем друг другу. Но в любой проект, куда он меня приглашал, я бежал со всех ног. Потому что Варин делал все настолько филигранно, точно, правильно и великолепно, что работать с ним было величайшим удовольствием. То место, где находился Саша Варин, было пропитано его духом, его настроением, его невероятной энергией. С ним было легко. Поэтому все получалось.

Однажды я пришел к нему с песней «Соло». Надо сказать, что обычно новую песню просто рассылаешь с курьером по радиостанциям и ждешь, что позвонят и сообщат: нравится — не нравится, это сократить, то изменить. К Саше я всегда ездил сам, я хотел видеть его реакцию. Мы пришли с Зубковым, Саша поставил песню, прослушал ее внимательно от начала до конца. Помолчал. Взял трубку, позвонил какому-то своему другу и говорит:

— Ты знаешь, я сейчас к тебе приеду, привезу одну песню. Я хочу, чтобы ты ее послушал. Это лучшее, что я когда-либо слышал у Шуфутинского.

И только потом он повернулся ко мне. А глаза у него были такие, что мне стало ясно: я до сих пор сам не понимал этой песни. Потому что он ее так воспринял — как свое что-то, как свою жизнь. Этот человек не мог обходиться без добрых слов, потому что он был невероятно добрый. Невероятно широкой души. Каждый разговор, каждая встреча с Сашей Вариным — это была радость. И эту радость я никогда не забуду. И никогда не смогу воспринимать его в прошедшем времени. Он всегда будет рядом со мной.