Воспоминания


Симон Осиашвили
Я знал Сашу Варина с тех пор, когда „Авторадио“ жило на Сивцевом Вражке. И уже тогда, 10 лет назад, у этого большого человека были грандиозные планы. 

Симон Осиашвили
Поэт, композитор

Как будто расстались только вчера

Мне он предложил написать слова для гимна. Единственным его пожеланием было то, чтобы люди воспринимали эту песню как свою. И я написал эти слова как бы от имени тех людей, которые ассоциируют себя с «Авторадио».

Игорь Зубков стал писать к гимну музыку, показал мне два варианта. Я выбрал более пафосный, хотя и не знал про пожелание Варина сделать гимн «наподобие американского». Просто мне и самому хотелось, чтобы этот гимн был пафосным, возвышенным.

Что удивительно: прошло уже 10 лет, с тех пор много было разных гимнов. И где эти гимны? Кто их помнит? А гимн «Авторадио» до сих пор звучит. Притом, что само «Авторадио» со времен Сивцева Вражка грандиозно выросло, стало холдингом, «монстром» — в полном соответствии со своим гимном.

Но Саша сам — ничуть не изменился, и это тоже удивительно. Ведь когда люди «вырастают», становятся медиамагнатами, олигархами — они делаются другими. А Варин не изменился абсолютно, остался тем же Сашей, которому можно запросто позвонить, и он всегда сам снимал трубку — никаких секретарей, референтов. Мы могли по полгода не разговаривать, но позвонишь ему — «ой, привет!» — как будто расстались только вчера.

Было время, когда мы, действительно, плотно работали вместе, чуть ли не каждый день встречались, обсуждали, спорили за чашкой кофе или чего-нибудь покрепче. Но и когда совместной работы стало меньше, теплые отношения все равно сохранились. И в 2002 году, когда готовился мой юбилейный концерт в Кремле, Саша оказал мне неоценимую поддержку: «Ну, а кто, как не мы, друзья, должны тебе помогать!» Это было для Варина совершенно естественным.

Я всегда старался быть рядом с Сашей, с ним было очень по-человечески хорошо. Он рос как медиафигура, а как человек оставался такой же теплый, простой, совершенно не «надутый». Это был мой друг, хороший парень, которого теперь мне будет очень не хватать.

У меня есть кот, которого однажды, когда я уезжал на две недели, мне не с кем было оставить. Я звоню Саше и слышу: «Нет вопросов, отвезем его моей маме!» И кот прожил у родителей Варина две недели. Они его так полюбили, что даже не хотели потом отдавать. Игорь Зубков может подтвердить, кот ведь и у него, бывало, гостил — такой «переходящий кот». И вот, кот еще жив, хотя ему, по человеческим меркам, больше 100 лет, а Саши не стало, хотя он по возрасту — просто пацан! Для меня Варин — человек, опередивший время. Такой титан. Не только потому, что он выстроил «Авторадио», он и жил как-то очень широко — во всех смыслах. Любил жизнь, был щедрым и великодушным.